আমিই তোমাদের নাছির

গত ৭টা বছর ধরে পড়াশুনার জন্য নিজের বাড়ি,পরিবার সবকিছু ছেড়ে ঢাকায় এসে পড়ে আছি। যেদিন ঢাকার আসবো বলে বাড়ি ছাড়ি সেদিনের কথাটা এখনো স্মৃতিতে জ্বলজ্বল করছে। প্রথম বারের মত বাবা-মা-ভাই-বোন সবকিছু ছেড়ে ছুড়ে নিজে একা পরবাসী হচ্ছি মনের মদ্ধ্যে কেমন জানি একটা বোবা কান্না পাচ্ছিল। অনেক কাঁদতে ইচ্ছা হল, কাঁদবার চেষ্টাও করলাম, কিন্তু কেন জানি কাঁন্না বুক ফেটে বেরুতেই চাচ্ছিল না। নিজের মনের মদ্ধ্যে আগে থেকেই টের পেয়েছিলাম যে -আমার সুখের জীবনের ইতি বোধ হয় এখানেই ঘটলো। আমি ছিলাম আমার বাবা-মায়ের প্রথম সন্তান। তাই আমার ঘর ছাড়া হবার আবেগ আমার বাবা-মা কেউই লুকিয়ে রাখতে পারল না। ওইদিন মা কেন জানি আমার সামনে কম আসতে চাচ্ছিল। বড় হয়ে যাবার পরও যেই মা আমাকে একমুঠো ভাতের দলার সাথে একরাশি আদর মাখিয়ে মুখে পুরে দিত,আমার সেই মমতাময়ী মা কেন জানি সেদিন আমার শেষবেলার খাবার টেবিলে সাজিয়ে কোথায় দূরে সরে গেলেন। মাকে ছাড়া শেষবেলার খাবারটা অতৃপ্তি নিয়ে অনেক কষ্টে শেষ করেছিলাম। যখন আমার রওনা দেয়ার সময় হয়ে পরলো, তখন আমি আম্মুকে মাটির দিকে তাকিয়ে আচলে মুখ ঢেকে কাঁদতে দেখলাম। সামনে আসার আগে চো