পাশেই তো আছি...
গত ৭টা বছর ধরে পড়াশুনার জন্য নিজের বাড়ি,পরিবার সবকিছু ছেড়ে ঢাকায় এসে পড়ে আছি।
যেদিন ঢাকার আসবো বলে বাড়ি ছাড়ি সেদিনের কথাটা এখনো স্মৃতিতে জ্বলজ্বল করছে। প্রথম বারের মত বাবা-মা-ভাই-বোন সবকিছু ছেড়ে ছুড়ে নিজে একা পরবাসী হচ্ছি মনের মদ্ধ্যে কেমন জানি একটা বোবা কান্না পাচ্ছিল। অনেক কাঁদতে ইচ্ছা হল, কাঁদবার চেষ্টাও করলাম, কিন্তু কেন জানি কাঁন্না বুক ফেটে বেরুতেই চাচ্ছিল না। নিজের মনের মদ্ধ্যে আগে থেকেই টের পেয়েছিলাম যে -আমার সুখের জীবনের ইতি বোধ হয় এখানেই ঘটলো।
আমি ছিলাম আমার বাবা-মায়ের প্রথম সন্তান। তাই আমার ঘর ছাড়া হবার আবেগ আমার বাবা-মা কেউই লুকিয়ে রাখতে পারল না। ওইদিন মা কেন জানি আমার সামনে কম আসতে চাচ্ছিল। বড় হয়ে যাবার পরও যেই মা আমাকে একমুঠো ভাতের দলার সাথে একরাশি আদর মাখিয়ে মুখে পুরে দিত,আমার সেই মমতাময়ী মা কেন জানি সেদিন আমার শেষবেলার খাবার টেবিলে সাজিয়ে কোথায় দূরে সরে গেলেন। মাকে ছাড়া শেষবেলার খাবারটা অতৃপ্তি নিয়ে অনেক কষ্টে শেষ করেছিলাম।
যখন আমার রওনা দেয়ার সময় হয়ে পরলো, তখন আমি আম্মুকে মাটির দিকে তাকিয়ে আচলে মুখ ঢেকে কাঁদতে দেখলাম। সামনে আসার আগে চোখের জল মুছবার বৃথা চেষ্টা করলো আমার মা, পাছে আমি মায়ের কান্না দেখে অশান্ত হয়ে পরি।
কিন্তু আমিও সালা এক আজিব চিজ। সেদিন মায়ের চোখে ওমন অশ্রুধারা ঝরবার পরও নিজের চোখে কান্নার লেশমাত্র আসছিল না। যদিও পরে বুঝতে পেরেছি -আমার সেদিনের কান্না না করাটা আমার অবুঝ মাকে কতটা শক্তি জুগিয়েছে আমাকে দুরে ফেলে একা বেঁচে থাকতে। সত্যিই এখন হারে হারে বুঝছি সেদিন যদি মায়ের সামনে আঁতকে কাঁদতাম, তাহলে আমি চলে আসার পর আমার মা আমাকে চোখের সামনে না দেখতে পেয়ে মরেই যেত।
তবে মা, আমি কিন্তু কেঁদেছি, অনেক কেঁদেছি । তুমি আমার কান্না বুঝনি? তুমি তো নিশ্চই জানো তোমাদের ছেড়ে আমার একা বেঁচে থাকাটা কত অসহ্য আর যন্ত্রনার ছিল আমার জন্য । এখনো আমি বেঁচে আছি মা, তোমাদের ছাড়াই বেঁচে আছি। একা বেঁচে থাকতে শিখে গেছি আমি।
কিন্তু মা , প্লিজ ভুল বুইঝ না আমাকে। আমি হয়ত তোমাদের ছাড়া এখন থাকতে পারি, বেঁচে আছি তোমাদেরকে না দেখেও। কিন্তু বিশ্বাস কর মা -তোমার আদর-সোহাগ-শাসন , ভাই-বোনের ভালোবাসা, বাবার রাগ-স্নেহ ; এসবকে কিন্তু ভুলে থাকতে পারিনি। এসবকে ভুলে থাকলে আমার বেঁচে থাকাই হতোনা।
জানো মা, এখনো পরীক্ষার আগের দিন তোমার হাতে একগ্লাস গরম দূধ খেয়ে পড়তে বসতে যখন ইচ্ছে হয়, তখন গ্লাসে করে এক গ্লাস পানি খেয়েই পড়তে বসে যাই তোমার কথা মনে করে ।
Nasir
Comments
Post a Comment
Write your constructive opinion. -_-